清晨，薄雾还未散尽，训练场上已经响起嘹亮的口号声。
站在队列中，汗水顺着脸颊往下淌，我抿着嘴努力把训练动作做标准。休息时间，我们席地而坐，身旁一位战友用胳膊轻轻碰了碰我，好奇地问：“黄博，听说你是英雄黄继光的后人？”周围的几位战友，也投来关注的目光。
我点了点头。黄继光是我的三爷爷，他牺牲后，参军入伍成为我们家的家规。我心里很清楚，作为英雄的后人，身上自带“光环”，但更多的是沉甸甸的责任。
1952年10月，三爷爷在上甘岭战役中壮烈牺牲。两个月后，祖奶奶邓芳芝从公社领导那里，获悉儿子牺牲的消息。消息传开，各界人士都来看望祖奶奶，称她“英雄的妈妈”。
后来，祖奶奶又把小儿子黄继恕——也就是我的四爷爷，送去部队参加抗美援朝。那时，大爷爷已经因病去世，我的爷爷身有残疾，村里人都劝祖奶奶：“你年纪大了，身边总得留个人。”可祖奶奶对四爷爷说：“继恕，你哥哥为保卫祖国牺牲了，他为人民立了功，你要向哥哥学习。记住，你是英雄的弟弟。”
1958年，四爷爷随部队回国前，特意前往哥哥黄继光战斗牺牲的高地，捧起一抔焦土，用手帕包好揣进怀里。回到家乡，四爷爷跪在祖奶奶面前，掏出那包焦土，哽咽着说：“妈，我把哥哥带回来了!”
祖奶奶颤抖着双手接了过去。大家搀扶着她在院里挖了个坑，种下一棵梨树苗，把这包土埋进去。祖奶奶把全家人叫到梨树下，立下一条家规：黄家的孩子，不论男孩女孩，只要符合条件，长大以后都要去参军，保家卫国。
这条家规，在我们家族几代人中传承。我的二叔黄拥军在部队服役3年，退伍回乡后，他放弃县里的工作，到黄继光纪念馆担任讲解员，宣扬英雄的事迹。
黄继光纪念馆里，陈列着一块绣着“可爱祖国”字样的手帕——1951年3月，刚满20岁的三爷爷参军离家，乡亲们送给他这块手帕，他转送给祖奶奶：“妈妈，我马上要到前线去了。你想儿子的时候，就把这块帕子拿出来看一看，儿子就在你身边。”自三爷爷离家那天起，祖奶奶一直贴身带着它。后来，家乡建起黄继光纪念馆，为了让更多人了解黄继光精神，祖奶奶把这块手帕捐给纪念馆。
年年岁岁梨花开，英雄精神代代传。2023年8月，云南抚仙湖边，一名正在休假的警察听到呼救声后，毫不犹豫跳进湖里，接连救起3名落水群众。他就是我的三叔黄忠凯，一名退役军人。事后，他轻描淡写地说：“这没啥大不了的，我就呛了几口水。那会儿根本顾不上多想，3条人命啊，谁在场都会去救，更何况我还当过兵，现在又是警察，这是我的责任。”
去年，我走进大学校园。大学生活丰富多彩，可我总觉得心里搁着一件事。看到学校里的征兵海报，我想起了三爷爷，想起从小听到大的家中几代人的从军故事，渐渐明白了祖奶奶的期许。
今年初，我报名参军。作为黄继光的后人，我能感受到身边战友和班排长看我的目光有些不一样。我清楚那些目光背后的期许，在学习训练中不敢有丝毫懈怠。
空降兵有句老话：“三肿三消，方上云霄。”地面动作训练阶段，我一遍遍练习收腿、离机、着陆的动作，感觉两条腿像灌了铅。可我明白，既然来当兵，就要当一个好兵，我们家族的字典里，没有“退缩”两个字。
想起祖奶奶埋下的那捧土，想起家里几代人传承的家规，我咬紧了牙关：只有熬过这份苦，才能尝到翱翔蓝天的甜。当兵的苦，我得嚼，嚼出它的滋味来，嚼出个真正的空降兵的模样。
第一次站在机舱口，俯身向下看，说实话我的腿肚子真有点发软。然而，跳出机舱的瞬间，心中的怯意就被风吹散了，涌上来的是一股自豪感。当我顺利完成伞降任务，通过结业考核，我终于成为一名真正的空降兵战士。
三爷爷曾在日记中写过这样一句话：“子弹可以打穿胸膛，但打不穿中国人的脊梁。”我想，那不是什么豪言壮语，而是一名年轻战士朴素的认知。如今，我也穿上了军装，作为英雄后人，血脉的传承不是嘴里说出来的，而是融进骨子里，变成每一次据枪瞄准时的专注，每一次匍匐前进时的坚毅，每一次跃出舱门时的无畏，敢于挑最重的担子、啃最硬的骨头，以优异的成绩告慰先辈。
(空降兵某部列兵 黄 博，王金豪、解放军报特约通讯员朱海涛整理)
